L'adolescenza di Dante e le donne più importanti della sua vita sullo sfondo tormentato della Firenze del Duecento. È lo stesso poeta a raccontare del primo incontro con Beatrice, di come la sognò da ragazzo cercandola nei libri e nelle storie d'amore, del dolore senza speranza per la sua morte. Ma accanto a Dante il libro dà voce anche a una piccola donna di cui nessuno parla, promessa sin da bambina a un ragazzo chiuso e sfuggente dal cognome Alighieri. È Gemma Donati, la moglie di Dante, che racconta della sua amara scoperta della vita, di quanto costi l'esilio anche a chi resta a custodire i figli e il focolare.