Esistono creature che riassumono in sé le fasi del tempo ciclico. Dapprima ci fu un mondo di draghi di fuoco, poi di dei dell'aria, quindi di giganti dell'acqua. Infine venne l'umanità. Il Cosmo si evolve per sovrapposizione, non per progressivo annullamento. Il Medioevo fantastico lascia ai moderni una sinistra coscienza: la mente stessa dell'uomo è fatta di sovrapposti livelli.