Fiandre 1459. È iniziata un'epoca d'oro in Europa. Le industrie e i commerci fioriscono a Bruges, che ospita imprese di tutte le bandiere, è un caleidoscopio di gente d'ogni risma: nobili e borghesi, mercanti e mercenari, artigiani e spie. Sono tempi propizi per giovani decisi a far fortuna e Claes - o Nicolas, o Niccolò - apprendista tintore di oscuri natali, è uno di loro. Il giovane si mescola all'umanità sulla quale vuole emergere, gareggiando in astuzia con i mercanti e in spregiudicatezza con i mercenari e le spie. Dalla sua ha la bellezza, l'intelligenza, il potere di toccare il cuore delle donne e soprattutto il fuoco inestinguibile dell'ambizione di primeggiare in un mondo che gli si offre come un frutto maturo.