Grande esperto della dinastia e dei possedimenti dei Canossa, Fumagalli in questo breve e intenso libretto ha inteso scoprire il segreto della personalità di Matilde, mettersi in sintonia con i moti del suo animo e restituirne la complessità. Non si tratta tanto di una nuova biografia, quanto di un ritratto morale: Matilde, una delle donne più potenti del Medioevo, pur dotata del coraggio di affrontare gravi vicende politiche e militari, è una figura malinconica e sola. Divenuta paladina del Papa contro l'imperatore, in realtà, come raccontano queste pagine evocative, fu presa dal miraggio tutto medievale del distacco dal mondo, della vita contemplativa del convento. Nei testi e nelle immagini medievali, nei passi di Donizone, nelle miniature e negli affreschi, sino alla Matelda di Dante e alle rielaborazioni tra Rinascimento e Controriforma, il volto di Matilde si ridisegna, lasciando intravedere sotto il mito della guerriera della fede una affascinante personalità femminile.