Commento dell'editore e quarta di copertina:
"Un Medioevo da scrittore… pagine di sortilegi, leggende, speranze, e di rovine, di realtà da incubo… Un libro bello, che cattura anche il lettore non specialista" (Claudio Altarocca)

Il volume raccoglie "L'alba del Medioevo", "Quando il cielo s'oscura", "La pietra viva" e "Solitudo carnis", i saggi che hanno fatto di Fumagalli uno dei più apprezzati scrittori di storia per il largo pubblico. Attingendo a una ricchissima ed eterogenea serie di fonti, dalle vite dei santi alle risultanze della storia agraria, e con un'indubbia capacità di rappresentare le emozioni, i sentimenti, le ossessioni, Fumagalli fa sì che il lettore di oggi veda il Medioevo con gli occhi di un uomo medievale. Dalle sue pagine emergono le credenze, i valori, i comportamenti che definiscono l'atteggiarsi dell'uomo nei confronti del mondo naturale, del soprannaturale, del proprio stesso corpo. È un'umanità assediata da una natura ostile irta di pericoli veri e immaginari, perduta in un labirinto "gotico" di sofferenze e terrori, macerata nelle penitenze; eppure, insieme, è l'umanità che caparbiamente resiste agli urti delle calamità e dei barbari, che conquista nuovi spazi all'agricoltura, che ridà vita alle città decadute, l'umanità che con un lavorio secolare torna a imporre la propria regola su quella natura che, nel naufragio drammatico dell'età antica, pareva destinata a sommergere la civiltà stessa dell'uomo.

Indice:
pag. 9 Premessa
L'alba del Medioevo
15 Introduzione
19 I. Dove i lupi diventano ciechi
27 II. Il paesaggio del dolore
37 III. Il dominio della notte
45 IV. La fine del mondo
53 V. Nel segno della speranza
61 VI. Rimpianto del passato e paura del presente
71 VII. Uomini e lupi
79 VIII. Monaci contadini
Quando il cielo s'oscura
93 Introduzione
95 I. Quando il cielo s'oscura
105 II. La natura e l'uomo
117 III. Vivi e morti
125 IV. La bellezza del corpo
131 V. La caccia
135 VI. La violenza
143 VII. La guerra
151 VIII. La nobiltà
155 IX. La casta sacerdotale
161 X. Crisi di coscienza e cambiamenti di stati di vita
La pietra viva
169 Introduzione
171 I. Le città morte
177 II. Le città fortezze
183 III. Il mito della città
187 IV. Dopo il Mille: il paesaggio si trasforma
191 V. La città dopo il Mille
195 VI. L'etica borghese
201 VII. Il paesaggio della "colonizzazione cittadina"
207 VIII. L'uomo e la natura, l'uomo contro la natura
221 IX. Paesaggi tormentati dall'uomo e dalla natura
233 X. La città e i morti
245 XI. Città, campagne e animali
Solitudo carnis
263 Introduzione
267 I. Fastidium huius mundi. Il disprezzo del mondo
273 II. Sunt perfecti et sunt etiam minus perfecti. La perfezione difficile
281 III. Nocturnae illusiones. L'infortunio del genere umano
287 IV. Caro insensibilis facta est. Dalla mortificazione all'insensibilità
293 V. Non prius quod spiritale est, sed quod animale. In difesa del corpo
301 VI. Rebellio carnis. Le ragioni della carne
305 VII. Penitentiam agite. Gioie condannate
311 VIII. Tribuat corpori suo necessitatem suam. Fratello nostro corpo
317 IX. Fragilis sexus. La donna
327 Bibliografia.